剧情简介
矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
观影短评
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
相关推荐
播放
2016
美国
剧集
上届幸存者转学进医学院，医院里又出现了戴同款面具的连环杀手。
恐怖喜剧医院面具杀手
播放
2023
中国大陆
电影
1923年台城，一个只想卖豆腐养家的年轻人，无意中成为地下党交通员，从此在刀尖上行走。
历史剧情民国
播放
2025
日本
电影
伽椰子不是鬼，而是一种“情绪病毒”。2002年的录像带，正在社交媒体上以弹幕形式重新传播。
恐怖诅咒凶宅
播放
1987
中国大陆
电影
一个不会教书的知青，在山沟沟里教孩子们识字，却教会了他们比知识更宝贵的东西。
剧情儿童文艺
播放
2026
日本
剧集
一名专为罪犯辩护的冷血律师，实际上是用法律手段将真凶逼入绝境的“制裁魔王”。
悬疑犯罪剧情
播放
2022
美国
电视剧
埃及裔美国人拉米终于放弃“做个好人”的执念，开始学着做个“真实的烂人”。
剧情喜剧美籍穆斯林
